Basta supereroi, please

In origine Batman non era un supereroe, ma un investigatore. Proprio così, esatto.

Negli anni quaranta/cinquanta, le avventure di Batman erano dei gialli: occorreva trovare un colpevole sulla base d'un certo numero di indiziati, scovare gli indizi e infine scatenare una “sana” scazzottata. Certo, Batman era un investigatore con mantello, calzamaglia e orecchie da pipistrello. Ma pur sempre un supereroe investigativo. Se il furfante, o la malvagia mafia italiana, osava reagire a volte usava una pistola, o qualche primo “bat-aggeggio”.

Se non mi credete, prima di sputare sentenze leggetevi i fumetti dell'epoca, gratuitamente disponibili sul ComicBookPlus, come sul Open Culture. Scott McCloud, il noto decano del fumetto, sottolinea chiaramente nella monumentale opera “Reinventare il fumetto” le reali origini di Batman:

Le origini del nostro giustiziere mascherato sono dunque chiare: poliziotto vigilantes, sul fascistoide andante. Per l'epoca, tolte quella sospensione dell'incredulità per le orecchiette di gomma, è un normale eroe da fumetto. Non differisce significativamente dal tipico eroe pulp mascherato, quale gli anni quaranta e cinquanta continuavano a sfornare senza sosta. L'oracolo Jess Nevins ve ne saprebbe elencare molti altri, alcuni certo più intelligenti e interessanti del nostro Batman.

L'uomo pipistrello è figlio dunque d'un epoca diversa dalla nostra, quella degli anni cinquanta.

Maccartismo, americanismo rampante, guerra fredda, misoginia&tabagismo, colonialismo del dollaro oltreoceano... Una mentalità puritana che privilegia gli scontri Bene vs Male, dove il Bene è lo status quo e il Male micidiali concentrati di fobie socialiste.

Nulla di piacevole e nulla di particolarmente aggiornato ai giorni nostri.

L'americano dei primi anni cinquanta è una creatura profondamente diversa dall'americano della liberazione sessuale degli anni settanta; così come quest'ultimo inorridirebbe di fronte all'americano repubblicano dell'epoca di Reagan; e questi pure brontolerebbe più di un anatema al vedere la tanto decantata “fine della storia” smentita dal terrorismo dell'ultimo decennio.

Chi la storia la studia, si rende rapidamente conto quanto cambino gli uomini e quanto cambino usanze&società. Questi cambiamenti non si misurano in secoli, ma in decenni. Cercare un filo rosso comune alle vicende storiche o pretendere che, alla base, l'essere umano rimanga uguale è profondamente sbagliato. La storia non ripete sé stessa, non è maestra di vita. E' ingannevole immaginare che l'uomo con pipa e giornale degli anni cinquanta ragioni e agisca come l'uomo collo smartphone e la t-shirt del ventunesimo secolo.

Persone diverse, epoche diverse.

L'americano degli anni cinquanta non è l'americano d'oggi e allo stesso modo i supereroi degli anni cinquanta non possono essere i nostri.

Eppure, qui il meccanismo si inceppa.

Nonostante ci separi infatti un abisso in termini di mode&mentalità dal secondo dopoguerra, ci ostiniamo a leggere Batman. Nonostante ci separi un crepaccio inenarrabile dagli anni sessanta e dagli x-men, ci ostiniamo a leggere di Wolverine. E badate. Non è la distanza o l'interesse che spinge a leggere questi supereroi: non abbiamo con loro la distanza (il gusto?) mentale che abbiamo coi classici quali Dickens, Melville, Poe ecc ecc Non li leggiamo, perché li sentiamo capostipiti. Piuttosto, leggiamo Batman perché lo riteniamo un nostro eroe, un supereroe del nostro tempo. Ma non è del nostro! E' degli anni cinquanta. Un giustiziere mascherato da pipistrello non è un'idea moderna. Non potrà mai esserlo. Trascinati, costretti fuori dal loro naturale ambiente questi supereroi letteralmente impazziscono. Un pensionato vede il mondo cambiare e diventa un feroce reazionario, non per la direzione verso cui il mondo cambia, ma per la paura del cambiamento stesso.

Allo stesso modo, gli attuali supereroi sono pensionati; gli aggiornamenti si limitano a cambi di make up, di trucco e tecnologie, ma in nuce restano supereroi d'un altro secolo. Sono feroci, reazionari... Un po' frustrati, ammettiamolo. Il Batman filmico di Nolan è un Batman violentemente conservatore, come osservava Zizek; e questo non per voluta scelta di Nolan, ma perché un giustiziere del genere, nel ventunesimo secolo, con un'ideologia del genere, deve per forza essere reazionario. Se prendiamo i valori degli anni cinquanta e li trasportiamo nel ventunesimo secolo sembreranno tragicamente antiquati. L'unico modo per imporli risulterà la violenza. Il fascismo, non a caso, è il tentativo di fissare “per fermi” un set di valori e un modello patriarcale di società, pur mantenendo l'accelerazione tecnologica caratteristica della modernità. Batman fa proprio questo: si aggiorna nelle tecnologie, ma continua a venire dal lontano 1939. E li mantiene quei valori! Nonostante alcune opere geniali, come il Batman rincoglionito di Frank Miller e il Batman fiabesco e ingenuo di Burton, il supereroe della DC è risolutamente conservatore.

Vogliamo parlare della Marvel? 

Gli x-men potrebbero sembrare un esempio positivo, ma non lo sono. Emarginati, incompresi e temuti dal normale essere umano, gli x-men vivono segregati dal mondo. Sono simbolo di tolleranza e nonostante l'odio che li circonda soccorrono sempre il “fratello uomo”. Tuttavia, ancora una volta la pervicacia di trasportare valori degli anni sessanta nel ventunesimo secolo ha prodotto risultati aberranti: chiarissimo ad esempio, come gli x-men sostanzialmente siano segregati. Una forma di apartheid durissima, dove non è consentito mescolarsi agli esseri umani. La scuola “speciale”, l'estraniarsi dal razzismo “umano” sono per il ventunesimo secolo sconfitte: perché significano che non c'è stata integrazione tra esseri umani e mutanti.

Gli x-men negano la possibilità di mescolare le razze, negano la possibilità – pure attualissima – di coesistenza tra persone diverse. Chi possiede handicap se ne deve filare. In un'altra classe, in un'altra scuola. Un'idea di tolleranza sì, ma degli anni sessanta!

Il discorso vale in generale sia per i film che per i fumetti. Il film ovviamente farà riferimento all'archetipo per eccellenza del supereroe in questione e per forza di cose ne reitererà i valori. Esistono certo eccezioni, il già citato Burton, e Sam Raimi per la trilogia di Spiderman. Tuttavia il passaggio alla celluloide ha sostanzialmente eliminato quei pochi progressi fatti negli anni; riportando tutto alle origini. Again.

Non voglio ovviamente suscitare sensi di colpa. Non c'è nulla di male nei fumetti di supereroi e c'è molto di buono nella produzione sia passata che attuale. Se il lettore “tipico” di supereroi è ostile per principio al nuovo non è perchè intrinsecamente cattivo.

E' perchè costretto a leggere avventure sorpassate di supereroi sorpassati.

E' perchè costretto a leggere avventure reazionarie in un universo immobile e stagnante.

E' perchè costretto a leggere solo fumetti di supereroi, come se il fumetto non possa essere altro... Se non era per i manga – che poi andrebbero chiamati fumetti giapponesi – anch'io avrei continuato a pensare che Fumetto = Supereroe.

Se ci pensate, Marvel&DCComics sopravvivono dal secondo dopoguerra.

Mezzo secolo di supereroi stantii. Non sarebbe ora di finirla?

Di dare alle nuove generazioni linfa vitale, senza per forza dover rivitalizzare il vecchio?

Siamo nel ventunesimo secolo, diamine. Dobbiamo superare quanto hanno fatto i nostri predecessori. La società, sia europea che americana attuale è tra le più complesse, delicate e mescolate siano mai state create. Non abbiamo più l'omogeneità etnica, sociale, politica che avevamo nella guerra fredda. E per quanto ci sforziamo, non l'avremo mai.

Come possiamo pretendere che supereroi tanto semplicistici riescano a catturare le masse?

Come possiamo pretendere di dar voce a società tanto complesse e delicate con adolescenti spara-ragnatele e uomini pipistrello?

Dobbiamo abbracciare la molteplice visione di culture e società che vengono oggi presentate. Abbracciarle e sfruttarle come un'opportunità più unica che rara di creare qualcosa di nuovo.

Nessuno vuole che il ventunesimo secolo sia un'imitazione da discount del ventesimo.

Credo meriti di meglio.

Un certo Alan Moore, nel lontano 2013, lo spiegò piuttosto chiaramente:

AM: Yeah, that was it. I was seven, seven or eight, something like that, and they were fine, they were brilliant entertainment for children of that age. But it seems to me that – surely the people of the 21st Century deserve something of their own, something that was actually crafted in their times, with their sensibilities in mind.I don’t really see – I mean, much as I would love to just recycle the 1960s forever – we need never have bothered with another decade, in my opinion, if we’d have just rerun it every ten years, that would have been great. But – that is actually what we’re doing, and I don’t think it’s very good.

I really don’t see that – why we should be rerunning variations upon the music of the sixties and seventies. Yeah, I loved it, but this is 2013, you know. It’s – that’s not good enough. This century needs its own music, it needs its own comics, it needs its own concepts, and I – I am also a little worried that perhaps – I mean, I have said that, in the 1980s, comics didn’t actually grow up. I know that there were all those newspaper articles that said ‘Bam! Sock! Pow! Comics have grown up,’ but actually Bam! Sock! Pow! No they haven’t. No, it’s – what they did was, I think, and this might be a controversial statement, but, I think they met the emotional age of the general public, coming the other way. It’s like – there has been a retreat, I think, in this century. I think that because of the burgeoning levels of complexity that assail the entirety of our culture – yes, this is understandable. It’s too much for a lot of people. We were not designed to take complexity like this, and no previous human generation has ever had to take complexity like this. I can understand why people would want to retreat from that. I could understand why they would perhaps be more comfortable with the things that they enjoyed when they were children in simpler times. I can understand all of this. I just don’t think that it is what is best, either for people individually, or for culture. And also, I really just hate to see people having a good time, and enjoying themselves. [audience laughter]

Questa frattura Supereroi Vs Realtà era magari accettabile negli anni ottanta, ma ora in un 2015 mai prima d'ora così complesso e variegato risulta grottesca. Certo, come osserva Moore, un mondo complesso richiede narrazioni complesse, e narrazioni complesse richiedono maggiore impegno dal lettore e dallo scrittore. E in un'epoca dove tutto cospira per privilegiare la doppietta velocità+semplicità, dove il passatempo preferito sembrano le serie tv e dove si continua ostinatamente a fingere di vivere negli anni ottanta (!) questo appello risulta fastidioso.

A scanso di equivoci: non sono contro i supereroi.

Sono contro personaggi vecchi e stravecchi, che provengono dal fondo dell'abisso stantio del fumetto americano e pervicacemente continuano a fare appello a una fascia di lettori sempre più chiusa.

Un vero supereroe del ventunesimo secolo dovrebbe rivolgersi in primo luogo alla sua prima fascia d'età, i bambini. E proporre supereroi adatti a chi è nato negli anni duemila. Non negli anni cinquanta, non negli anni sessanta, non nei stramaledetti anni ottanta. Per chi è nato adesso. Questo non impedirà a chi è adulto di apprezzarli comunque, come non cancellerà quanto di stupendo ha prodotto il fumetto americano nelle ultime decadi. Tuttavia, un cambiamento radicale è necessario.

La Marvel ci sta provando, a “rammodernare” il parco-macchine dei suoi supereroi. Si sa, Captain America afroamericano, Ms Marvel musulmana ecc ecc. Un'uguale svolta l'ha intrapresa la DC, ripartendo da zero con tutte le sue serie. Tuttavia ancora una volta questi non sono che palliativi.

Non basta ridipingere la facciata di un edificio a pezzi per farla sembrare nuova: occorre demolirlo pezzo per pezzo e ripartire dalle fondamenta. Al nocciolo, anche dopo questa (falsa) ripartenza, i fumetti di supereroi che vedono continuano a essere i soliti, mentre le nuove leve di fine anni novanta sono, se possibile, ancor più in minoranza.

Ma naturalmente, che parlo a fare! Chi osa criticare i supereroi è automaticamente contro i supereroi e contro il fumetto, esattamente chi osa criticare alcuni aspetti dei videogiochi è automaticamente “contro” questi medium emergenti.

Non tange nessuno che, perchè un medium venga riconosciuto, lo si deve rendere oggetto di critica. Il mondo dei romanzi non sarebbe quello che è senza secoli di critica letteraria, esattamente come la cinematografia, la musica, l'arte... perchè il medium cresca occorre la maturità di accettarle, alcune critiche. Di accettare che non è perfetto, che c'è molto da migliorare.

Ma d'altronde, avendo citato Moore, sono gli stessi che amano il Bardo di Northampton per Watchmen e V per vendetta e quando gli citi il bellissimo The Swamp Thing, o Prometethea, o Tom Strong spalancano gli occhi ingenui...

Articoli correlati: Vomito ergo sum

Fonti:
Citazione dalla serata londinese trascritta dall'eccellente Pádraig Ó Méalóid:
Lance Parkin’s Magic Words: An Evening with Alan Moore – A Transcription