Pashazade, di Jon Courtenay Grimwood

E' ormai moda affermare che per descrivere in modo efficace un'ucronia l'infodump è indispensabile. Che si tenti un dialogo o un'intromissione del narratore omnisciente, l'infodump risulterà inevitabile, perchè un'ucronia storica presuppone un cambiamento talmente profondo, talmente radicale che il lettore rischia di restare spiazzato, confuso. Non avendo il background di studio e/o documentazione che possiede lo scrittore, il lettore fatica a farsi strada e dev'essere “imboccato” con un bell'infodump all'inizio del libro. Potrà poi procedere tranquillo nella storia, passato l'olio di ricino di uno stile tanto rozzo.

Ovviamente, è tutto falso.

L'infodump danneggia l'attenzione del lettore ed è una tecnica brutale e becera, che dà la fastidiosa impressione di sentire un professore che ti parla all'orecchio, discorso noioso dopo discorso noioso. Ma sopratutto la necessità dell'infodump in un romanzo di fantascienza ucronica viene contraddetta in continuazione. Il romanzo Pashazade, ad esempio, è un'ottima dimostrazione che un'ucronia non deve per forza spiegare tutto e subito, ma anzi farsi forza proprio del mistero della sua ambientazione.

Nell'ucronia di Jon Courtenay Grimwood, la prima guerra mondiale è terminata bruscamente nel 1915, attraverso un accordo diplomatico negoziato dagli americani. Di conseguenza quella che conosciamo come “Grande Guerra” è in realtà una delle tante guerre balcaniche d'inizio Novecento; l'impero germanico è forte e vigoroso, l'Austria-Ungheria continua a duellare con un Impero Ottomano tanto gigantesco quanto frammentato. Di conseguenza il Medio Oriente e i territori del Nord Africa risultano aree sì sottosviluppate, ma pacifiche, perché l'attenzione politica e militare del mondo occidentale risulta concentrata altrove. 

Nella provincia egiziana dell'impero ottomano, El Iskandryia (abbreviata per semplicità in Isk) è una città portuale ricca e fiorente, uno scalcagnato aggregato di arabi, ebrei, greci e occidentali. Il giovane governatore la dirige sotto pesanti influenze del Kaiser.

Quello che fa Grimwood è prendere l'instabile situazione dell'impero ottomano di fine ottocento/inizio novecento e stabilizzarla nei suoi fermenti interni, dalle spinte nazionaliste alle spinte religiose. L'impero viene poi congelato e trasportato di peso nel futuro del ventunesimo secolo, arcaismi religiosi e slanci tecnologici tutto incluso nello stesso pacchetto.

Il lavoro di ricostruzione fantascientifica funziona sotto un profilo romanzesco. L'abilità di Grimwood di coniugare introspezione psicologica, azione e descrizione del setting è impressionante. Arriviamo a sapere che la prima guerra mondiale non è terminata nel 1918 solo tramite un dialogo casuale a metà libro, ma da tanti, tantissimi dettagli sappiamo fin da subito che siamo dentro un'ucronia storica, una realtà alternativa pseudo ottocentesca. L'ambiente in cui si muovono i protagonisti viene lentamente “infiltrato” da piccoli dettagli che discordano dai nostri studi di storia. La meravigliosa Isk si colora di arabesco in arabesco un passo alla volta e la sensazione del lettore è di scuotere una fotografia fresca di fabbrica, intravedendo i colori che lentamente “emergono” dalla carta.

- No, – rispose Raf. - Linee temporali alternative. Vanno alla grande negli Stati Uniti. - Era vero. – Servono a capire cosa è successo, analizzando quello che invece non è successo, ma sarebbe potuto succedere... Per esempio, se l'America avesse partecipato alla terza guerra balcanica...- Ma è rimasta neutrale, come noi.- Non nel conflitto del 1966-1975, – disse Raf. – Parlo della terza guerra balcanica, 1914-15. Mettiamo che Woodrow Wilson non avesse strappato un accordo tra Berlino e Londra ma avesse inviato le sue truppe a fianco di quelle britanniche. Londra avrebbe potuto vincere. Il Kaiser ne sarebbe uscito indebolito in modo decisivo...- Il Kaiser avrebbe vinto comunque, – disse categorico Hamzah. – La storia è scritta da Dio.Raf sospirò. – Sì, ma immaginate, – disse. – L'impero prussiano crolla nel 1923, com'è quasi successo a quello austro-ungarico. In tal caso, gli ottomani avrebbero seguito la stessa sorte? Cosa sarebbe successo al Khedivé egiziano?

Quest'amore per il dettaglio è ancor più straordinario se si considera quanto i personaggi, a partire dal protagonista schizoide Ashraf, sono piuttosto sfaccettati. Ashraf viene da un passato di scuole e college tra Scozia e New York dove ha maturato una personalità sfuggente e camaleontica, a suo agio nella finzione, guidato (posseduto?) da una volpe argentata che gli regala spiccioli consigli di pura sopravvivenza. La storia di Ashraf è la storia di Pashazade; è dunque un giallo con venature noir. Ma se concentriamo l'attenzione sul protagonista è anche una storia di formazione che non lesina passaggi difficili e regala un personaggio sofferente, quasi “storpio” mentalmente. Abituato a confondersi nella folla di una città statunitense e incapace di adattarsi nel mosaico di culture decadenti di Isk, Ashraf annaspa per tutto il romanzo alla ricerca di una “presa” su un mondo familiare per sangue ma estraneo per cultura.

Si potrebbe spendere ore sui co-protagonisti, in particolare Felix, un alcolizzato ispettore della polizia locale e Hani, la nipotina del protagonista. La cura nel dettaglio emerge persino nelle persone di sfondo, quelle silhouette che altri scrittori riducono a stereotipo; Donna, la signora delle pulizie, il servo sudanese e molti altri.

A questo proposito, l'aneddoto di Grimwood sulla nascita del romanzo dovrebbe dar di che pensare:

Mi sono portato l'immagine di Raf, una decina di penne giapponesi dello stesso colore e un quaderno vuoto nella casetta che avevo sulle montagne spagnole e ho passato un mese a disegnare la mappa di El Iskandryia, la città in cui il ragazzo con i dreadlock sarebbe finito, a tratteggiare la casa in cui avrebbe vissuto e gli interni del bar che sarebbe diventato il suo ufficio.
Per tre mesi non ho scritto niente, ma alla fine dell'estate sapevo tutto quello che c'era bisogno di sapere su Raf, sulla sua nuova città e sulla famiglia di disadattati che gli sarebbe formata intorno.

Tre mesi! Sorvolando sul vezzo da borghese altolocato della “penna giapponese” e della “casetta spagnola” è incredibile pensare a tre mesi di sola preparazione del background. Siamo decisamente lontani dalla scena nostrana di ometti che scrivono tre libri in tre giorni di trenta pagine ciascuno per autopubblicarli sul blogghino di turno. E questa preparazione maniacale, per certi versi simile a quella di un dungeon master, si riflette splendidamente nel romanzo, che è sempre preciso e accurato. Non troverete mai la generica parola “automobile”, piuttosto una “Daimler-Benz”. Allo stesso modo ogni via ha un nome, ogni piazza una statua. I riferimenti storici che trapelano dal romanzo appaiono sprecati, per il normale pubblico: quanti riconosceranno Mehmet Ali, il leader che condusse l'Egitto a una modernizzazione che non aveva nulla da invidiare a quella giapponese? Per il normale lettore sarà un riferimento tra i tanti, ma ciò nonostante aumenterà a dismisura la sua attenzione, la sua percezione di un mondo completo e autosufficiente. Non abbiamo qui l'ennesimo trucco da prestigiatore, l'ennesimo palcoscenico di cartapesta.

Questa tassonomia di nomi&località raggiunse il suo vertice negli oggetti d'artigianato, descritti da Grimwood con dettaglio al limite del pornografico. In tal senso, si potrebbe dire che il romanzo è steampunk, nel senso che ne condivide l'amore per la tecnologia bella, ma pragmatica. Senza dubbio Pashazade è fantascienza al cento per cento e tuttavia serpeggia tra le pagine un amore per il retrofuturismo, per l'argento e i rivetti che ho trovato molto piacevole.

E' una mia estrapolazione soggettiva, ma considerate questo passaggio:

Sotto il gilet blu faccia da golem aveva una colt di ceramica infilata in una vistosa fondina ascellare di pelle, una di quelle eleganti, pinzate a sella con una fibbia cromata che non sarebbe mai passata al metal detector. Forse allora non era poi questo gran professionista.

Non ci si limita alla descrizione della pistola, o della fondina che la contiene, ma addirittura della fibbia sulla fondina! Oppure...

I primi tre negozi di Rue Faransa vendevano cianfrusaglie spacciandole per antiquariato. Una radio di bachelite in vetrina attirò lo sguardo di ZeeZee, ma quando entrò nel negozio per osservarla meglio scoprì che qualcuno aveva sostituito le valvole originali con degli scadenti circuiti somali.

Il negozio vendeva quasi solo riproduzioni di spade giapponesi perché era ciò che sembrava volere (e che poteva permettersi) la maggior parte dei turisti di Seattle. La spada che il ragazzo teneva in mano, però, era vera: si capiva dal prezzo.
L'elsa era di pelle di razza rivestita da una fettuccia di cotone, la tsuba era traforata e semplice, la fodera laccata, con qualche graffio attraverso cui appariva il legno sottostante. Ma era la lama del periodo shinto a renderla speciale. Persino il fatto che suo bisnonno fosse morto a Nanchino non le impediva di apprezzare la cruda bellezza della katana.

L'abilità descrittiva, che non è mai disgiunta dall'attenzione al personaggio, risulta particolarmente efficace perché non si limita alla sfera visiva, ma dà grande attenzione a odori&sapori. Il vantaggio di un romanzo rispetto a un film dovrebbe essere proprio mostrare quanto un medium puramente visivo non può fare. E grazie alla curiosità di Ashraf è proprio quello che succede, consegnando al lettore impressioni particolarmente vivide.

Si veda un'operazione semplice quale bere un buon caffè:

Sollevando la tazza dell'aeroporto alle labbra, ZeeZee si ritrasse quando la fanghiglia nera e bollente gli ustionò le labbra. Sapeva di limo dolciastro e chicchi di arabica non tanto gentilmente tostati quanto inceneriti a morte in uno speciale autodafé.

O ancora l'ipertrofica descrizione di un dolce assaggiato da Zara:

Ashraf Bey avrebbe potuto benissimo non esistere, se ci si fosse dovuti basare sulle tracce che aveva lasciato fino a quel momento. – Putain de merde... –
Senza pensarci, Zara ingoiò l'ultimo dei suoi biscotti ipocalorici, fiocchi d'avena, fiocchi di cereali integrali, glicerolo, sorbitolo e orlistat, cinquantasette calorie in tutto, e rovinò ogni beneficio dietetico versandosi un altro caffè e dolcificandolo con un grosso cucchiaio di una cosa che sembrava fatta di diamanti grezzi ma era in realtà zucchero di canna.

Il romanzo tentenna nel momento in cui si allontana da Isk. I capitoli di flashback di Ashraf non sono male, ma risentono di una New York piuttosto anonima, oltre che di vicende famigliari troppo mielose. Si potrebbe quasi pensare una contrapposizione di freddo/New York, passato, flashback e caldo/Isk, presente, vivo.

Le co-protagoniste femminili, da Hani a Zara sono bene tratteggiate. Per Grimwood il principale difetto dei maschi di Isk sembra essere l'indolenza, mentre le donne risultano molto più disturbanti e pericolose. Nella tradizione musulmana di Isk il ruolo patriarcale sembra interamente di monopolio della donna anziana, dalla nonna alla madre, che la esercitano con tipica brutalità verso figlie e nipoti. I maschi, occupati nella sfera politico-militare, restano all'oscuro o vi sono indifferenti.

Nella conclusione del romanzo in effetti quest'oppressione non trova soluzione se non nella fuga, sia fisica che tecnologica.

Attualmente Pashazade è pubblicato in Italia da Zona 42. 

La traduzione di Chiara Reali scorre veloce e senza intoppi.

Se siete interessati alla versione ebook è disponibile sia su Kindle che in cartaceo. Io vi consiglierei tuttavia di acquistarlo direttamente sul sito della casa editrice, risparmiandovi trafile e bypassando quel brutto colosso di Amazon.

Fonti: L'immagine della copertina alternativa proviene dal blog di Iguana Jo, preparata nel corso della vittoriosa campagna di crowdfunding conclusa l'estate scorsa.