Comprare libri di autori morti

La libreria come negozio non mi interessa da tanto tempo. Come con l'automobile e le annesse rivendite e officine, trovo che siano luoghi anacronistici: non ho, nella maggior parte delle volte, alcun stimolo a comprare. Questo non impedisce alle librerie di essere vive&vegete: solo, razionalmente discutendo, non trovo alcun vantaggio nella libreria tradizionale.

Se la libreria come negozio non mi interessa, non è nemmeno per colpa degli ebook. Se valuto di tanto in tanto i miei (radi) acquisti mi accorgo di comprare ancora libri cartacei al 50% coi libri elettronici. Soltanto, i primi provengono d'altri fonti. Innanzitutto, considerando che la saggistica esiste solo via cartacea (tranne che per le aborrite copie pirata) devo ordinarla via Ibs, o Amazon, perchè se la cerco in libreria si rifiutano di ordinarla additando scuse pietose, o mi arriva dopo mesi e mesi (davvero, non capisco perchè: a casa non aspetto più di due settimane, di solito).

Per tutto il resto, le rigatterie forniscono gli stessi testi delle librerie, ma al decimo del prezzo. Mi ha davvero impressionato, negli ultimi cinque anni, quanto si sia decuplicato il commercio in quel settore. Togliendo anche le eredità libresche dei defunti, di cui i figli preferiscono sbarazzarsi, rimane comunque un'incredibile massa di romanzi. Finalmente le persone sembrano aver abbandonato ogni remora nel confronto dell'oggetto-libro, che è “brutto” vendere, buttar via, riciclare ecc ecc

Al contrario, constato giorno dopo giorno un via vai di cittadini ansiosi di fare finalmente spazio in casa, sbarazzandosi di quanto fino a dieci anni fa erano considerate preziose “reliquie”.

Senza accorgermene sto anche omettendo le biblioteche, che continuano a fornirmi la maggior parte dei testi, specie relativi all'università e alla saggistica storica. Una grande vergogna che feccia come il sottoscritto osi leggere libri gratuitamente in biblioteca, me ne rendo ben conto: probabilmente, per la mentalità dei talebani capitalisti, volersi istruire senza avere alle spalle lo spazio e i soldi per comprare ogni singolo libro che si voglia leggere è un abominio... una distanza incommensurabile dall'atteggiamento anglosassone (o del resto dell'Europa, in effetti) dove le biblioteche formano i lettori, li creano ex novo e dove sono gli scrittori in primis a offrire i loro romanzi alle biblioteche, consci che un lettore che ha letto gratis i tuoi testi in biblioteca ti andrà a cercare in libreria all'uscita dei tuoi prossimi romanzi/saggi/fumetti...

Tornando alla libreria, la visito spesso come luogo, più che come negozio. Le grandi catene sono ottime in casi del genere, il senso di spaesamento e i grandi scaffali che tanto inorridiscono i clienti affezionati mettono a proprio agio. Dipende immagino dal punto di vista, c'è chi vuole farsi notare e chi no e nel mio caso preferisco starmene in pace a sfogliare qualche libro, piuttosto che sentire il fiato del commesso sul collo. In tal senso, le grandi librerie (ad esempio a più piani, o all'ultimo piano di un centro commerciale periferico) sono perfette.

In queste occasioni è difficile non osservare gli altri clienti. Ad esempio, è interessante che come ogni infrastruttura sia pubblica che privata a Trieste, la condizione minima per avere successo è allegare un bar al negozio. In sostanza se a Trieste sai offrire uno spritz puoi avere speranza di vendere il doppio, se non il triplo. Triste, ma vero, basta constatarlo dalla libreria Lovat.

Inoltre, le poltroncine per la lettura sono controproducenti: i visitatori si piazzano lì con panini e amici (amici paninari?) e non si spostano. Almeno con un bar è possibile legalizzare questa situazione, ottenendone dei lauti ricavi.

And less money!

Tuttavia, quello che mi perplime di più sono gli acquisti. Davvero, non ne capisco il senso.

D'accordo chi chiede l'ultimo autore mainstream, l'usuale armeno/iraniano/cinese che racconta storie “vere” o chi compra il solito tormentone italiano. Al di fuori di questi casi, però i libri maggiormente richiesti sono i classici. Calvino, Manzoni, Verga, Svevo e ancor più gli stranieri, da Dickens a Tolstoj, a Twain, a Melville, a Poe. Autori che ritengono tutt'altro che ammuffiti, specie se trattiamo gli stranieri e che sono contento di vedere comprati così di frequente.

Come dicono i blogger guru, “segnale incoraggiante!”

Eppure, se anche eliminiamo gli studenti che li comprano perché li richiede la scuola, c'è un largo numero di giovani clienti che compera classici.

Ora, ha senso comprare un classico in libreria?

Non molto. In primo luogo, per molti di questi autori sono scaduti i diritti d'autore e nella loro lingua d'origine sono disponibili gratuitamente, su Gutenberg e simili.

In secondo luogo, gran parte dei classici sono privi di un apparato bibliografico decente, non hanno note a piè di pagina esplicative, non hanno introduzioni degne di quel nome... sono nudi, materiale grezzo che pertanto sarà difficile il lettore apprezzi. Ironicamente, ogni edizione decente rientra nella già nominata saggistica di cui le librerie non dispongono mai...

Le librerie di scarto che vendono libri usati (di solito la fase precedente alla chiusura), le rigatterie e le già nominate biblioteche hanno tutte gli stessi classici che trovate nelle librerie normali: non c'è davvero differenza, può migliorare la traduzione, ma un Manzoni resta un Manzoni, diamine.

Ho trovato in rigatteria classici venduti a un euro della stessa edizione che a due isolati di distanza veniva venduta a 12, 15 euro. L'unica palpabile differenza era che il libro della rigatteria si trovava buttato in un angolo, spiegazzato e nascosto, mentre il classico (identico) della libreria era in bella vista sullo scaffale. Se ovviamente vi “fa senso” possedere libri usati è un altro discorso...

La faccenda diventa grave se si considera che gli scrittori a tempo pieno dipendono dalle vendite dei loro romanzi per vivere – da quel poco che arriva loro tolti gli intermediari e le tasse.

Un cliente che compera un classico a prezzo pieno, consapevole o meno che potrebbe trovarlo a prezzi inferiori, danneggia l'autore vivo.

Si compie una scelta: comprare un libro di un morto da molti anni, per ingrassare nel peggio dei casi organizzazioni di “tutela” piuttosto abusive, che mirano più a preservare la loro gallina-zombie dalle uova d'oro che ad aiutare davvero. La Tolkien Estate è un ottimo esempio. La libertà che godiamo nei confronti del pantheon “free” di Lovecraft l'ha forse danneggiato, l'ha rovinato, ha impedito studi accademici? Tutt'altro, certo c'è stato molto ciarpame ma anche numerose gemme e tanta saggistica che altrimenti non avrebbe trovato finanziamenti dall'alto e acquirenti dal basso. Non sono nemmeno scomparse le organizzazioni e i gruppi di appassionati eruditi. Lecito chiedersi quale meraviglie potremmo ottenere se da un morto quale Tolkien levassimo finalmente ogni diritto.

Se una persona vuole spendere quindici euro in un libro e li spende per un classico di una casa editrice grande ha sprecato i suoi soldi. Oh certo, sul piano materiale ha il libro, ha un classico, un oggetto di carta che gli durerà tutta la vita ecc ecc

Sul piano però delle ripercussioni del suo acquisto, i quindici euro andranno oltre che alla libreria a un autore morto. Ovvero dispersi nel nulla.

Si faccia attenzione: ho scritto casa editrice grande. E' ovvio che una ristampa di un autore di nicchia è un acquisto lecito, così come di un autore raramente tradotto.

Tuttavia, non sono casi che capitano: i classici che vedo acquistare non hanno spiegazioni e sono i soliti, dannatissimi soliti. Sono ripeto, ottimi libri, che anch'io apprezzo: vedere però incolonnate in fila dieci copie de Il Barone Rampante per i soliti studenti delle medie... che business malsano.

Lo insegna anche la storia, ci fanno le battute gli insegnanti di lettere. Si diventa famosi solo dopo la propria morte. Oppure: alla morte aveva segni di denutrizione, ha sempre vissuto in povertà perché nessuno l'apprezzava, ha fatto successo solo successivamente, se avesse avuto una vita più stabile forse che, se l'avessero pagato ecc ecc

Non si realizza mai che questo vale anche oggigiorno.

Se vi sono autori che giudicate buoni e che sono in vita, supportateli. Se siete tra chi compera i classici a prezzo pieno, vi svelo un segreto: potete comprare quel romanzo di quell'autore vivo nella libreria e nel contempo avere quella fila di classici mammuth per impressionare i vicini dal rigattiere, su Internet, o dalle librerie di seconda mano. E se siete studenti, allora comprate il dannato fumetto indie invece di leggerlo online e prendete invece a prestito l'ennesimo Italo Calvino richiesto dal professore. Due in uno, vi assicuro che è facile.

E sopratutto, tornerei sui quindici euro ex novo in libreria. È quello il problema, non la pirateria.

Sono chi spende per acquistare libri morti di autori morti di case editrici zombie il problema.

La sfida è comprendere che si può avere sia il classico che il nuovo, dando prevalenza a chi è ancora vivo e può beneficiare dei nostri soldi.

Che sia difficile non c'è dubbio, perchè implica investire i propri risparmi pensando prima dell'acquisto. Una cosa niente affatto logica, cui uno deve arrivare per suo conto. Io mi sono accorto da quando ho iniziato a frequentare Kickstarter quanto influenzi il “singolo” o meglio i piccoli gruppi (venti, trenta persone) a livello di produzione di massa e d'influenza decisionale. Basta poco.

Se andrà poi male e mi maledirete, potrete sempre accodarvi dal rigattiere e rivendere tutto lì.

Sappiate però che al confronto con le nuove uscite e la saggista, proprio i classici sono valutati poco o nulla... L'ironia, eh?