Indietro nel tempo (racconto)

Sì lo so, sono più di 500 parole e ciò abbondantemente supera la vostra soglia dell'attenzione, ma io continuo a sperare in visite e commenti ^__^

La macchina del tempo era una sfera metallica rivettata di bulloni e ingranaggi, che ricordava a Enrico un gigantesco magnete attira-spazzatura.

Sentiva i jeans stringere in vita, la cintura con la fibbia a forma di mouse anni Novanta segare la pancia in due. Invidiava la pratica tuta aderente della collega Lucinda, la maglietta intelligente da quattro soldi dell'amico Hacker Luca, perfino quegli inestetico, ma praticissimo SmartWatch che ronzava sul polso dello storico Polidori. Interrogò quest'ultimo, per alleviare la tensione prima del salto temporale.

- Allora: ho tutto? -

Il professore di storia consultò un database olografico, scorse velocemente un lungo elenco di foto vintage. Finse di picchiare più volte coll'indice sullo schermo invisibile. Un vezzo risalente a quando s'usavano schermi solidi e tecnologia Touch, che di tanto in tanto alcuni nostalgici fingevano ancora praticare. Irritante. Ma d'altronde, Polidori era uno Storico, un antropologo di usi e costumi dei primi anni del secolo Ventunesimo. Al pensiero, Enrico sentì il cuore accelerare i battiti, impazzire nella cassa toracica. Si calmò con lunghi respiri. Non è il momento, pensò. Era una strana sensazione, indossare vestiti così grezzi e malcuciti, senza un'intelligenza artificiale che rammentasse il numero di calorie consumate, il livello di alcool nel sangue, gli appuntamenti dell'agenda. Che monitorasse grado d'inquinamento dell'aria, respiri, sudorazione eccessiva. Indossava vestiti stupidi, poco da fare.

- Hai l'ipod? - Chiese Polidori.

- Cosa? Sì! - Frugò nella tasca, fino a esibire un rettangolino azzurro scheggiato. 

Constatò stupito il groviglio di cavi che fino a qualche secondo prima aveva diligentemente districato.

- Ogni volta che hai un momento libero, cammini, sei al bagno, in treno o in autobus, mettitelo sempre al collo e infila gli auricolari. A quei tempi, non si usciva senza una canzone nelle orecchie, ricorda. -

Enrico annuì timoroso. La scaletta di canzoni che gli avevano consegnato andava dal melenso al trash e la musica classica sembrava bandita completamente. Invano aveva implorato Polidori di poter inserire almeno un'opera di Wagner, qualche melodia di Schubert, una marcetta di Elgar. Suppliche inutili. 

Quei nomi strani, che aveva osato ascoltare, quei "Gigi d'Alessio", "Lady Gaga", "Fabri Fibra" costituivano più un concentrato di rumori, una cacofonia confusionaria, che un'effettiva melodia.

- Zaino? Cos'hai dentro? -

Enrico tirò lo stretch e rabbrividì al rumore del velcro strappato. Mostrò una tavoletta nera, dallo schermo lucido in una custodia di pelle, un block notes, diverse penne e matite.

- Alla fine hai scelto un lettore elettronico, a quanto vedo, uno dei primi Kindle. Che ci hai messo dentro, come ebook? -

- I Classici, signore. Le prime esperienze di Autopublishing dell'epoca, via blog. Fantascienza d'assalto, che precluse al crollo delle grandi case editrici. -

- Dovrebbe andar bene – Mugugnò il professore. Enrico poteva leggergli nelle orbite infossate l'invidia per non poter partecipare al viaggio, ma era troppo vecchio. Non sarebbe sopravvissuto al balzo temporale. - Dimmi qualche tema politico dell'epoca, se ti attirano a bere un bicchiere di alcool in quei luoghi chiamati "bar" -

Enrico, preso alla sprovvista rimase per qualche secondo in silenzio. Mentre Polidori lo fissava alzando il sopracciglio, Enrico afferrò la risposta. - La Crisi economica, signore! -

- Ah! Molto bene. Altro? - Polidori sorrise.

- Quant'è difficile trovare lavoro senza cercarlo affatto, discussioni su Berlusconi, indignazioni sui costi della politica, tasse, lamentele sul social network dell'epoca, FaceBoom.-

- Facebook – Corresse Polidori – Ricorda che eravamo negli anni prima dello scandalo Zuckerberg, quando si scoprì che il piccolo Genio alimentava reparti paramilitari in Africa e trafficava schiavi dall'Oriente. All'epoca, non gli avevano ancora diagnosticato paranoia e sociopatia, anzi, veniva considerato un genio -

- D'accordo. - Enrico voleva coprire lo sbaglio precedente, quindi aggiunse – E se ricordo bene, in America è per la prima volta Presidente un nero, quel tale Morgan Freeman, giusto? -

Polidori scosse la testa, ridacchiando. - Se fossimo a un esame orale, ti boccierei. Presidente era Obama, ti stai confondendo con Hollywood. -

- Hollywood? Era ancora viva? Non c'era ancora il cinema africano? -

- Te l'ho detto, siamo negli anni prima del Crollo. Videogiochi? -

- C'è il credo del prete, che usciva ogni anno a opera di quella casa francese... La Ubisoft. E poi ci sono le avventure dell'idraulico italiano, Mario, giù nei tubi -

- E' il credo dell'assassino, casomai. Non dimenticare lo sparatutto per veri retrogamer, oggigiorno, Call of Duty. Molto difficile, se confrontato ai videogiochi odierni. Meglio lasciar stare la storia dei videogiochi, è un argomento complesso. Tasche? -

- Cellulare! - Enrico mostrò una mattonella grigiastra, dalla pulsantiera mangiata dagli anni. - Lo usavano per chiamare, giusto? E per mandare i " messaggini" – Pronunciò l'ultima parola lentamente, come se non ne comprendesse appieno il significato – E si divertivano a comporre strane faccine usando la tastiera... -

- Esatto! - Annuì Polidori, soddisfatto – Come sei con il portafoglio? -

- Male, signore. Non abbiamo trovato le banconote dell'Euro, così le abbiamo sostituite col Monopoli da tavolo del figlio di Lucinda. La somiglianza è notevolissima -

- Monete giocattolo, non mi sorprende. Bene, sembra tu abbia tutto, figliolo – Diede un'occhiata allo Smartwatch, confrontò i documenti dell'epoca con il vestiario del ragazzo. La barba di Enrico era una nota eccentrica, ma Polidori confidò che sarebbe passato come un hipster all'ultimo stadio.

- Mi raccomando, Enrico. Abbiamo marchiato quel periodo come "NeoMedioevo" per ottime ragioni. Stai per finire in un'epoca buia e violenta, specie in Italia. Le persone vivevano come bruti senza cervello, imbottiti dai mass media, soggetti a strane manie, dall'amore per la carta a moralismi di ogni genere. Avere un blog non era considerato un lavoro, ma un hobby discutibile, un giocattolino per menti egocentriche. E nella politica, nella società, nei costumi la gerontocrazia imperava mostruosa, divorava ogni cosa. Stai attento, annota quanto ti abbiamo chiesto e ritorna al più presto. -

Enrico annuì e cinque secondi più tardi la scomposizione molecolare lo inviava come un fax interstellare nell'Anno Domini 2013.