Il supremo inganno degli anni Ottanta

“The Forest” (1982) viene definito tra i più brutti slasher degli anni '80, ma in realtà, se lo si considera come un film a bassissimo budget girato in meno di due settimane, si rivela sorprendentemente godibile: proprio il suo essere inattuale, proprio il suo essere documento storico di quell'anno, di quel periodo, lo rendono prezioso. 

In quanto storico, tanto materiale afferente al mio ambito, cioè il Risorgimento, è spazzatura: poesie, pamphlet, romanzi totalmente illeggibili sotto il profilo della trama, dell'approfondimento psicologico dei personaggi, della coerenza interna. Tralasciando come il giudizio su queste opere sia distorto da quanto siamo abituati a leggere e “sentire”, non ci interessa dare voti su una testimonianza storica, piuttosto dobbiamo cercare di trarne delle indicazioni sul periodo. In tal senso è assurdo scrivere recensioni di film e libri degli anni '70, o '60, o '50, con tanto di pagelline agli attori e alla regia: sono opere storiche, non ne vedo il senso. 

Cosa pensereste di una blogger di moda che recensisce un corsetto vittoriano? 

O di un esperto di tecnologia che recensisce un telegrafo? 

O di un fanatico delle automobili sportive che recensisce una carrozza rococò? 

Sono opere interessanti in quanto inattuali, that's all. 

In questo primo filone horror, dalla fine degli anni '70 alla prima metà degli anni '80, colpisce come la stragrande maggioranza degli attori siano principianti, al più comparse o attori di teatro. 

La natura di videocassetta, di film amatoriale capace di rifarsi del suo costo di produzione, spinge a utilizzare attori misconosciuti, facce anonime difficilmente hollywoodiane. 

La locomotiva che trainava l'intero horror del periodo era strettamente economica, ovviamente: erano film facili da girare e altrettanto facili da vendere. Il circuito delle VHS del periodo permetteva, almeno da quanto ho compreso dai documentari sulle videocassette come Adjust Your Tracking, facili incassi tanto ai registi quanto ai proprietari di questi negozietti in proprio, spesso gestiti da adolescenti o dai genitori come seconda attività. 

Una ragnatela di videorivendite garantiva una buona circolazione del prodotto, con la conseguente attenzione sulla copertina e il puro aspetto grafico della presentazione. 

La possibilità della visione in casa e la diffusione della stessa come attività sociale garantiva inoltre una continua richiesta dal basso, un bacino di ansiosi consumatori impensabile rispetto agli anni '70. La visione del film come attività sociale, ovvero come “qualcosa” da tenere sullo sfondo, come una cornice per rivedere un gruppo di amici o intrattenere la fidanzata, derivava dal drive-in degli anni '50, con il quale condivideva un'origine di genere, bassa, fracassona, horrorifica. Questo passaggio, dall'automobile alla VHS casalinga, è una mia illazione, ma la trovo convincente. 

Con questo, non si vuole denigrare il genere: erano film, tanto ai drive-in quanto con le VHS, capaci di intrattenere un pubblico normalmente restio alla visione di un film o alla lettura di un libro. 
In questo e nel voler costantemente alzare l'asticella dell'accettabile, con tutte le ire della censura, si dimostrarono coraggiosi tanto, se non più, di tante produzioni d'autore. In tal senso si sta finalmente riconoscendo il valore, al di là del fandom, di registi “spinti” come Herschell Gordon Lewis. 

Mi sembra ovvio come le caratteristiche normalmente associate almeno alla prima metà degli anni '80, con speciale riferimento ai film e agli horror del periodo, siano diretta conseguenza della struttura economica: le condizioni materiali delle VHS e la diffusione delle stesse come supporto avevano creato dal nulla un nuovo modo di girare. Un mondo non a caso scomparso rapidissimamente negli anni '90, quando le VHS vengono monopolizzate e lentamente sostituite dal dvd tramite una nuova struttura economica, con Blockbuster e le nuove multinazionali. 

Le caratteristiche pertanto associate agli anni '80 derivano dalle sue condizioni economiche e hanno poco a che fare con la cultura, lo spirito del decennio e altre spiegazioni piuttosto fumose, viste dallo specchietto retrovisore della propria nostalgia. 

Si trattava di forme diverse d'industria, ma pur sempre industria in ogni caso: la rivendita locale, attraverso un mercato dell'usato e “indie” mirante però a sommergere lo spettatore con quanti più titoli possibili e dall'altro un'industria organizzata e pianificata dall'alto, con negozi e centri multimediali tali da soppiantare gli “artigiani”, nel contempo proponendo una line up di film a cui era impossibile fare la concorrenza. E' possibile mantenere il senso dell'incredulità in un film horror o una commedia, ma sfido a voler competere con colossi come Armageddon, negli anni '90, con tutto il filone catastrofista, o con le attuali uscite della Marvel (2010-2020). Non si può competere, su nessun livello: si può solo diversificare l'offerta e cercare di toccare altri sottogeneri, altre nicchie. 
La balena corporativa aveva inoltre al suo fianco lo squalo della grande distribuzione, capace di mangiare in un sol boccone il piccolo pesce all'angolo della strada, l'umile negoziante di bottega. Monopoli, oligarchie, nuove egemonie: sono questi i movimenti sotterranei, di carattere economico, responsabili in seguito di un terremoto culturale quale può essere una nuova saga, una nuova trilogia, un film “inaspettato”. 

The Slayer (1982)

Tornando agli anni di passaggio tra il '70 e l'80, la nascente industria cinematografica aveva all'epoca bisogno di vendere prodotti, ovvero film, per rispondere a un boom del mercato: si tratta di girare e vendere film con il ritmo di una catena di montaggio, dove non ci si può certo permettere l'operaio specializzato, ovvero la star, il beniamino delle masse, quanto piuttosto i comprimari, i crumiri, le comparse raccattate per strada. 

C'era un disperato bisogno di attori per un disperato numero di registi amatoriali o riciclati al nuovo mercato delle VHS: si pensi soltanto alla Cannon Films Inc. e al loro incredibile numero di pellicole. 
Tutto ciò si traduce, specialmente nel cinema di genere, in una sovrabbondanza di sconosciuti, di facce nuove, emerse senza il filtraggio dei provini e della scrematura hollywoodiana. 
Ugualmente, via gli scenari di cartapesta, i set artificiali, i castelli gotici e tutto il ciarpame precedente: largo spazio agli ambienti naturali, incontaminati, siano fabbriche abbandonate o campeggi in riva al lago. Si continua ancora a dibattere sulla presunta svolta dal gotico classico all'horror urbano di King&soci, senza comprendere come sia stato causato da necessità produttive, esemplificate dal semplice fatto che costava molto meno girare in questo modo che dover allestire fantasmagorie di candelieri, armature e arazzi medievali. 

Un'involontaria conseguenza di un modello produttivo: gente a caso, dentro ambientazioni altrettanto casuali. Chiaramente si tratta spesso di recitazioni over the top, terribili, poverissime. Eppure... eppure difficile non constatare una naturalezza, una diversità di espressioni e forme facciali assolutamente unica nel periodo. Sotto un mascara di linee di dialogo trash, plot inesistente, pessima recitazione, gli attori dell'epoca rimanevano persone di ogni giorno: dal ragazzo ripescato dall'università, al nonno dell'(aspirante) regista, ad anticaglie attoriali di altre epoche. 

Un insieme di coincidenze difficili da credere riunisce così, tutti assieme, gente che non dovrebbe recitare, eppure recita. Stavo guardando un film horror di questo genere, “Night School” (1981) e proprio nei primi minuti, nelle prime scene, mi sono sorpreso a pensare quanto fosse inconsueta la faccia di una delle protagoniste. Non un volto sfregiato o particolarmente strano, ma quel genere di “faccia” che non apparirebbe mai in televisione o al cinema, perchè non risponde ai canoni di bellezza kitch solitamente proposti.  Recitava in maniera goffa, ovviamente, ma si vedeva che ci provava. Non un robot cresciuto in accademia di recitazione, un figlio d'arte, un genietto: solo una persona normale, in una vita normale, che prova a recitare. Incantevole. 
Sono stato sorpreso da una simile realizzazione guardando un altro film nell'identico filone, “Just Before Dawn” (1981): il gruppo di protagonisti chiacchierano, scherzano, mangiano insieme, ma nonostante la stupidità dei dialoghi trapela una genuina emozione. Recitare è fingere, ma oggigiorno nel cinema di massa si è raggiunto un tale livello di manierismo, di perfezione esasperata, che l'emozione è scomparsa. Le nuove leve sono esemplificative di tutto ciò, robot perfetti e monolitici. Si confronti l'amatorialità sincera di queste produzioni con un film d'azione come “Red Sparrow” (2018): Jennifer Lawrence, a prescindere dal ruolo, non trasmette nulla. E' una parete, un muro emozionale. Sì, il ruolo glielo richiede e sì, oggettivamente non c'è nulla da criticare. Migliore recitazione, sia chiaro. Ma l'emozione manca, manca terribilmente. Non c'è nulla, qui. Niente passione, niente naturalezza, niente emozioni. Un mestiere impalpabile come quello dell'attore svolto con il massimo del tecnicismo, nemmeno esistesse una laurea nell'ingegneria delle emozioni. 

La zona perturbante (uncanny valley) si verifica quando un robot troppo simile a un essere umano o in alternativa un'immagine digitale troppo simile all'uomo, genera un effetto di profonda inquietudine. In parole povere, l'estremo realismo del robot ci risulta disturbante, viene inconsciamente riconosciuto dal cervello come sbagliato. 
Sono convinto esista un'uncanny valley delle emozioni negli attori, dove lo spettatore riconosce una performance come “finta” a ogni livello. Pertanto un attore convinto della sua parte, alla Stanislavskij, suona maggiormente convincente di un attore migliore, ma disinteressato emozionalmente. In questo genere di film degli anni '80 il cervello riconosce, nel marasma di difetti, una naturalezza, una sincerità di base. Questa sincerità naif filtra inevitabilmente anche nelle grandi produzioni del periodo, perdendosi poi nelle stronzate fracassone degli anni '90. 

L'ondata di slasher dei primi anni '80 mi sembra emblematica di quest'atteggiamento, quando ancora elementi della moda e della durezza degli anni '70 permangono nel tessuto filmico, generando con il basso budget film estremamente ruvidi e brutali. Nel migliore dei casi, come in “Just Before Dawn”, il regista ha qualche (raro) colpo di genio e trasforma, come nel magnifico finale, un filmetto horror in qualcos'altro, non dico capolavoro, ma qualcosa d'interessante e fuori dagli schemi classici. All'interno degli slasher a basso costo, il sottogenere incentrato nella natura selvaggia sembra funzionare particolarmente bene, specie quando il gruppo di studenti/hippie/laureandi deve andare in campeggio, nella foresta, in montagna, ecc ecc. 

Beyond the Gates (2016)

I film da videocassetta degli anni '80 derivano il proprio fascino dunque dall'essere involontariamente neorealisti – senza però la pesantezza di quel genere di cinema. E' un neorealismo affogato nel sangue di un horror, produzioni con un motore pulp, di puro intrattenimento, che tuttavia adopera scenari e persone più che “reali”. Un genere e uno stile pertanto collocabili negli anni '80 grazie a un sottostante fondamento economico e tecnologico, ovvero il successo delle VHS e il boom di un mercato “indie”. 

Se dunque si considerano questi due assunti, il “realismo” degli attori e le fondamenta economiche, risulterà chiaro perché tutto il revival degli anni '80 sia destinato a fallire. 

Questo decennio 2010-2020 è ammalato di retronostalgismo, di rimpianto per gli anni '80, il decennio meraviglioso: eppure non si comprende come non siano gli elementi superficiali a generare la nostalgia, ma il cuore di autenticità alla base. 
In altre parole la nostalgia verso gli anni '80 si è concentrata negli oggetti, nella moda, nello stile, ingannandosi sul contenuto reale di questo sentimento. 
Chi afferma di amare gli anni '80, in realtà ama il cuore di autenticità, di naturalezza alla base dei suoi lavori migliori. E' una confusione tra forma e sostanza, tra contenitore e contenuto. 
Se davvero si amassero gli anni '80, bisognerebbe allora amare le produzioni a basso budget con la telecamera a mano, i corti e i progetti fan made, i film girati dagli appassionati e dagli aspiranti registi con due spicci e tanto coraggio. Se dobbiamo cercare un successore alla videocassetta come mezzo di produzione dal basso, chiaramente dobbiamo rivolgerci agli horror found footage, ad esempio. O alle produzioni finanziate via crowdfunding. Ammetto, sono il primo a essere scettico verso questo genere di produzioni. I film con telecamera a mano mi causano violente ulcere. 
E tuttavia... se davvero si amano gli anni '80, è chiaro come oggetto di quest'amore non possano essere elementi superficiali, stilistici: quel tipo di auto, quel tipo di capigliatura, quella moda... impossibile sviluppare un legame così forte e così nostalgico con qualcosa di talmente stupido e terreno. I ricordi, certo, possono spiegare il fenomeno: tuttavia, perchè allora così tanti millenials, gente della mia generazione, adolescenti compresi, affermano di rimpiangere quegli anni? 
Il bisogno di darsi un'identità, un contegno, può spiegare quest'atteggiamento, ma al fondo si riconosce un nocciolo di autenticità. 

La nostalgia verso gli anni '80 è pertanto un inganno nato da uno sfortunato malinteso, dove si è scambiato la qualità di un oggetto con la “cosa” stessa. Non era l'oggetto, il film degli anni '80, la causa della nostalgia, ma le qualità associate ad esso. Il suo essere “vero”. 
Se vogliamo fare un paragone: un uomo incontra la donna della sua vita. 
Il suo amore incondizionato indossa una giacca in pelle, che associa alla sensazione positiva dell'incontro. L'uomo diventa in seguito orfano di questo primo, indimenticabile amore. Lei lo lascia, muore, si separano, ecc ecc L'uomo allora continua nelle sue disavventure sentimentali, ma invece di riconoscere nel suo primo amore quelle caratteristiche psicologiche che l'avevano avvinto, egli associa la donna alla giacca in pelle. Di conseguenza, dovunque egli sia, a una festa, a un ballo, a un incontro di lavoro, deve sempre provarci con ogni donna che indossa una giacca in pelle. L'uomo ha ormai sostituito quanto era solo un simbolo con un oggetto: la giacca in pelle è il suo amore. Scambiando così oggetto con soggetto, feticismo con amore. L'uomo sono infatti i nostalgici degli anni '80, la donna i film che rimpiangono, i remake le donne con la giacca in pelle. 

In sostanza la nostalgia verso gli anni '80 è questo e non altro.