La Cthulhu Apocalypse: Lovecraft's Innsmouth di Claudio Vergnani e R'Lyeh: Dal Profondo, di Daniele Picciuti.

La Cthulhu Apocalypse è finalmente arrivata.

Negli ultimi mesi la Dunwich Edizioni ha lanciato una nuova serie di romanzi lovecraftiani, che partono dal caciarone presupposto che tutto quanto il buon H. P. ha scritto sia tratto da fatti reali e che dunque Cthulhu, Shoggoth, Dagon&compagnia sono vivi e reali, pronti a sbranare l'umanità pezzo per pezzo. L'esistenza di queste creature è tenuta segreta solo dal duro lavoro di un Ordine di Custodi, che vigila su questa terribile verità. L'idea, che sa un po' d'action dell'Asylum, è tuttavia narrata con notevole abilità nelle prime due novelle della serie, Lovecraft's Innsmouth, di Claudio Vergnani e R'Lyeh: Dal Profondo, di Daniele Picciuti.

L'idea di partenza mi sembra buona, indubbiamente furba dal punto di vista delle vendite; inserire ormai la parola “Cthulhu”, “Dunwich” e “Lovecraft” garantisce in questo periodo di revival dell'horrore cosmico almeno una vendita sicura. Non dobbiamo in questo caso aspettarci una ripresa alta del maestro di Providence, alla maniera di un Ligotti oltremare, nel caso della Cthulhu Apocalypse le atmosfere ricordano i Resident Evil, i complottismi alla Dan Brown. Non aspettatevi in queste prime due novelle il senso di annichilimento cosmico, di formica al cospetto di Dei imperscrutabili che attanaglia il lettore nelle più riuscite opere di questo filone. Ai maledetti uomini-pesce si risponde con un colpo di shotgun, all'arrivo di Dagon si detona una testata atomica.

L'etichetta Cthulhu Apocalypse può inoltre trarre in inganno, dipingendo nella mente del lettore scenari d'incubo da fine dei tempi, d'Apocalisse appunto. Al contrario, la Cthulhu Apocalypse della Dunwich Edizioni muove le sue trame nel gioco d'ombre di congiure e società segrete. 

Nel caso di Lovecraft's Innsmouth e R'Lyeh Dal Profondo gli autori hanno scelto di riprendere protagonisti già comparsi in precedenti romanzi, “adattandoli” alla nuova minaccia soprannaturale della Cthulhu Apocalypse. Non ho ancora letto i romanzi cui gli autori fanno riferimento, pertanto mi scuso se eventuali osservazioni sui protagonisti trovano spiegazione nei volumi precedenti.

Claudio è un operaio edile in un cantiere allo sfascio, gestito da compagni tagliagole e capi aguzzini. Dopo essersi licenziato e aver rischiato l'ennesima zuffa, sceglie di lavorare come guardia del corpo assieme al suo vecchio amico Vergy, al servizio di un tranquillo professore universitario chiamato Franco Brandellini. L'anziano è un appassionato di H.P. Lovecraft, che ardentemente desidera visitare un nuovo parco giochi costruito in suo onore: Lovecraft's Innsmouth. Il parco riproduce a pochi chilometri dalla reale Innsmouth il villaggio di pescatori dell'opera “Shadow Over Innsmouth”. Ma giunti a destinazione, la nuova Disneyland si rivelerà decisamente più realistica di quanto ci si sarebbe aspettati...

Il romanzo di Vergnani, giacché il primo della serie Cthulhu Apocalypse, si accolla l'ingrato dovere di fare d'apripista per le opere successive. Di conseguenza compaiono qui le prime spiegazioni, come il primo tentativo di mettere in atto il setting escogitato dalla Dunwich edizioni.

Franco Brandellini, personaggio che ritornerà nell'opera di Piciutti, è in realtà il custode di un ordine segreto, col compito di nascondere una terribile verità: tutto quello che aveva scritto Lovecraft non è un'invenzione, non è opera di fantasia, ma trae radici dalla realtà. Gli Antichi esistono, vivono tra noi; ghoul infestano le fogne delle nostre città, mentre divinità acquatiche masticano sommergibili sul fondo degli oceani. L'idea può venir resa con toni drammatici alla Dan Brown, sprofondandola facilmente nel ridicolo. Vergnani la introduce invece poco a poco, acclimatando i suoi eroi dapprima alla finzione letteraria del racconto di Innsmouth, in seguito inserendoli nella finzione di “Luna park” e per ultimo rivelando la verità sul ruolo del “turista professore”. L'idea pertanto suona convincente, trasmessa com'è dalla voce narrante di Claudio:

«Dagon è quel pagliaccio che esce di colpo dall'acqua come una rana cui abbiano strinato il culo e si avvinghia a un obelisco falliforme emettendo versi da deficiente», riassunse Vergy.
«Un'ottima sinossi da seconda di copertina», riconobbi. «Essenzialmente, sì. »
«E il tipo che racconta la storia trova il tempo di scrivere una cosa tipo Alla finestra! Alla finestra! Prima di buttarsi di testa come un tuffatore cinese alle Olimpiadi...»
«Ancora una volta, sì.»
«Un uomo scrupoloso, niente da dire. Mi meraviglio che non abbia trovato modo di descrivere anche la quantità di merda che si è fatto nelle mutande.»
«Il libro non ne parla. Probabilmente quello è un dettaglio che ha preferito omettere.»
Vergy scosse il capo. « Certa gente legge proprio di tutto. Mi ricordo che ogni due righe c'era sempre qualcosa di mostruoso, indicibile, abnorme, blasfemo, innominabile...»

Nella struttura della trama, il primo capitolo risulta eccessivamente lungo, un po' strascicato in alcune descrizioni: nell'incipit di Claudio sotto la pioggia e pure nella descrizione “al rallentatore” dello scontro con due operai turchi e il responsabile del cantiere. Si poteva sforbiciare la descrizione, levigando un'ironia un po' esagerata. Mentre tuttavia si procede verso l'America, il trio di personaggi protagonisti funziona perfettamente: Claudio che è il punto di vista del racconto, Vergy, con una comicità sboccata, un po' alla Clerks e Brandellini, azzimato professore meno schizzinoso di quanto sembri.

La dinamica del villaggio divertimenti, di questa finta Innsmouth, gioca molto sui fan di vecchia data del maestro di Providence. Riconoscere i diversi riferimenti e le relative battute di Vergy rendono la lettura spassosa, mentre per i neofiti molte delle battute potrebbero risultare misteriose.

Nonostante la storia debba molto a uno certo sghignazzare in sottofondo, sarebbe ingiusto negare alcune descrizioni azzeccate, specie nelle descrizioni dei repellenti abitanti del villaggio:

Il tale in questione sulle spalle non aveva una testa, ma una specie di minareto squamoso dove, se l'illuminazione non fosse stata così scarsa, di sicuro avrei potuto scorgere anche il muezzin pronto alla preghiera. Non aveva labbra, ma solo una sottile fessura dagli angoli piegati verso il basso dalla quale colava una specie di mucillagine.Gli occhi erano laterali e grossi come palle da golf. Puzzava di pesce e si muoveva a fatica, piegato di lato come se dovesse ribaltarsi da un momento all'altro. Gli abiti erano indistinguibili, sporchi, strappati, pieni di pieghe e bagnati, come se fosse appena uscito dalla vasca da bagno. Mi ignorò, girò la manopola del rubinetto e ficcò in qualche modo il minareto sotto il getto. Un po' di sabbia e un'alga gli scivolarono da quella specie di prua che aveva al posto della fronte e ricaddero nel lavabo. La creatura rimase con la testa sotto l'acqua per quasi un minuto, poi si rialzò a fatica, richiuse il rubinetto con una sorta di moncherino palmato e rimase di fronte a me a fissarmi.

L'unico, vero difetto nella novella, deriva da un elemento comunque estraneo alla narrativa originale lovecraftiana: l'azione. In ogni avventura che si rispetti, nel momento in cui gli eroi ammirano le loro armi, già pregusti come le useranno, quando le useranno, quale effetto (granguignolesco) causeranno sul mostro. Nel nostro caso, coerentemente con la povertà di Claudio&Vergy le armi da fuoco sono poche, ma solide:

«Beretta M9 e coltelli da combattimento Ka-Bar in dotazione all'esercito americano», spiegò. «Più un paio di caricatori a testa. Il mio contatto è un ex marine. Roba che scotta come il peggior caso di emorroidi.»

Senza voler fare spoiler, il dipanarsi della trama raggiunge nell'ultimo capitolo una tensione insostenibile. E tuttavia, le Beretta e i Ka-Bar non verranno mai usate. E' una scelta che, soggettivamente, mi ha lasciato un po' con l'amaro in bocca. Si mantiene così il mistero d'Innsmouth, e non si lacera quell'atmosfera immobile e orrorifica che si era venuta creando: ma nel contempo si termina l'opera con un assurdo anticlimax.

Eva Ronchi lavora come assistente di regia per una trasmissione televisiva sul mistero. Dopo aver assistito per l'ennesima volta alla sconfortante episodio di un dinosauro di plastica usato come modello di Nessie, riceve un'offerta dal passato: un certo professore universitario di nome Brandellini la vuole per una spedizione a un'isola di nome R'Lyeh...

Picciuti compie un buon lavoro sul fronte dell'ambientazione: l'isola R'Lyeh è un labirinto di pietra e massi, dove la peculiare geometria non euclidea rinchiude le vittime urlanti in un dedalo di corridoi, gole e crepacci. Gli uomini-pesce di Dagon emergono da ogni anfratto, da grotte e cunicoli per moltiplicarsi e scannare gli intrusi. La trama segue una progressione lineare, moltiplicando i nemici, dapprima limitati all'isola stessa, poi al primo uomo-pesce, infine a una marea di mostri mutanti. Il finale non regala l'esplosione – anche in senso letterale – che ci si potrebbe aspettare, ma diverte quanto basta. Il nemico non è unicamente esterno, né solo soprannaturale (le anomalie magnetiche, l'isola non mappata sulle carte ecc), ma anche interno: se si resta troppo a lungo su R'Lyeh, si rischia d'infettarsi con una mutazione che rende fin troppo simili ai suoi abitanti...

I diversi personaggi rimangono sbiaditi sulla carta. Non compaiono, non emergono a sufficienza. Certo, si avverte che c'è dietro un buon lavoro di backstory e approfondimento; tuttavia il lettore non li “sente” come realistici. Non avendo letto il precedente romanzo, Ritorno alla Mary Celeste, cui fa riferimento Picciuti non giudico, almeno per quanto concerne tre dei personaggi principali.

La mutazione che infetta i protagonisti permette alcuni twist interessanti. Non si rimane a bocca aperta, ma certi bruschi cambi di direzione, alcune morti premature danno soddisfazione. Verso la fine c'è un tocco splatter, che deve molto ai videogiochi e poco ai libri. Machete che si abbattono su nuche inconsapevoli, mitragliare di piombo sui vili adoratori di Dagon, eroismo all'ultimo proiettile.

L'aspetto orrorifico se proprio ne dobbiamo parlare, lo troviamo tutto nei primi capitoli sull'isola.

Stilisticamente, l'opera è di buon livello e presenta una certa fluidità frutto di un buon lavoro di revisione, ormai quasi cifra distintiva della Dunwich edizioni.

Ogni tanto le frasi per quanto corrette grammaticalmente, sono esageratamente lunghe e contorte. Un paio di sviste, cui ho fatto caso:

Appena mise piede in acqua, si stupì di come fosse calda. Tuttavia, non le diede peso e avanzò in quel mezzo metro gelido, fino a che non raggiunse la montagnola emersa dov'era legato l'uomo che aveva scorto fin dalla cima della scalinata.

Cioè, prima l'acqua è calda, ma nella frase successiva è diventata gelida (?).

Alcune delle riflessioni di Eva sono involontariamente comiche:

L'aeroporto era gremito. Pareva che tutto il mondo avesse deciso di partire quella mattina. Gente indaffarata che correva da una parte all'altra, inseguendo le proprie ridicole necessità, ignorando che nel mondo qualcosa di antico e malvagio si stava risvegliando.

Antico e malvagio, capito? Roba tosta!

In linea generale, al di là di queste mie manie critiche non ho trovato grandi orrori da segnalare (pun intended).

Se in Vergnani c'erano chiari elementi lovecraftiani, in Picciuti Lovecraft non c'è. Abbiamo nomi e mostri presi e tolti dal pantheon del Solitario di Providence, che recitano come ci si aspetterebbe. Non c'è tuttavia un singolo momento dove si percepisca la sensazione di vuoto e inutilità cosmica che caratterizza il genere. Questo non deve far pensare che non ci si diverta nella lettura, o non si resti disgustati, specie dalle già menzionate mutazioni della carne. Tuttavia, siamo in questo caso nell'horror classico, o nell'action con venature splatter. Sono generi che apprezzo e che mi divertono, ma non è Cthulhu, è Godzilla. 

Fonti:

Lovecraft's Innsmouth di Claudio Vergnani (Pagina Amazon).

R'Lyeh: Dal Profondo, di Daniele Picciuti (Pagina Amazon).