Landon Banes è un
semplice minatore di taunuxanio sulla colonia di Armissan, un derelitto insediamento ai margini dello spazio conosciuto. La vita sul pianeta
è dura, tra escursioni in esoscheletri corazzati, passeggiate tra la
lava e operazioni di estrazione in un ecosistema “minerario”
adattatosi a condizioni estreme.
Landon però, è contento: sa di
fare il lavoro di Dio.
Il tauxanio servirà
infatti alla costruzione del Portale, un dispositivo per il viaggio
extradimensionale costruito presso santa Terra, il pianeta natale
dell'Umanità.
Siamo infatti nel XXV
secolo e lo “strappo” profetizzato nel XXI secolo si
sta tragicamente avverando: l'universo sta implodendo, risucchiando
pianeti, stelle, ogni genere di energia umani compresi.
Acqua alla gola,
l'umanità si è fratturata in due diverse fazioni: la Federazione di
papa Callisto, cui Landon è fedele (in entrambi i sensi) e l'Unione
di Mizar. La prima è uno stato teocon dove si è realizzata dopo
secoli di guerre di religione la vocazione imperialista del
cattolicesimo; la seconda all'opposto un gruppo sovversivo di atei
collettivisti che combattono per la distruzione del Portale.
Landon, durante il suo
lavoro su Armissan, intuisce come sia solo propaganda, ma desidera
disperatamente crederci. E' infatti padre e se la moglie è depressa
e scoraggiata dalla vita nella colonia, il sorriso delle sue due
figlie lo consola e lo riempie di gioia a ogni sera di ritorno dal
lavoro. Vive per la famiglia e farebbe di tutto per salvarla. E' per
questo che si attiene rigidamente ai protocolli di sicurezza,
biasimando ogni incidente dei suoi colleghi alla disattenzione, come
ribadendo a ogni piè sospinto che Callisto li salverà tutti. In
altre parole, Landon è l'operaio grato del padrone, il minatore
convinto che lavorare sodo&onesto siano l'unica strada per la
salvezza.
La monotonia di ogni
giorno si strappa però quando l'Unione a sorpresa attacca la
colonia. Landon insiste per attenersi agli standard di sicurezza, ma
per la prima volta fallisce. L'Unione non è debole come insistevano
i canali di comunicazione, dispone addirittura di tecnologia aliena:
le difese non valgono a nulla e per Landon inizia una disperata corsa
per difendere la famiglia.
Vero inizio di una via
crucis dove Landon scoprirà suo malgrado che tutto quello che gli è
stato raccontato, impartito e catechizzato è una patetica bugia.
